采访与写作东云

十点人物传原著

一辆赛车跑完305.269 公里需要多长时间？

中国第一位正式F1车手周冠宇用了20年的时间。

走出驾驶舱的那一刻，周冠宇蹲在赛道上，捂着脸哭了。此刻，他作为一名车手站在赛道上。

20年前，他还只是一个5岁的旁观者。

那一年也是F1大奖赛首次来到中国。

F1，即一级方程式赛车，在全球拥有数十亿观众，与世界杯、奥运会并称为世界三大赛事之一。发动机轰鸣，赛道飞驰，这场充满速度与激情的比赛也在很多中国人的童年记忆中开辟了一条通往更大世界的道路。

2004年黄金周期间，成千上万的人涌入，只为一睹“车王”舒马赫的风采。

2005年，年轻的阿隆索在上海达到了职业生涯的顶峰，V10发动机也在这里进行了最后的表演。

2006年，舒马赫在雨中赢得了他的最后一个冠军。

……

F1进入中国已经20年了。这些都是第一代中国F1观众的共同记忆，越来越多的车迷渴望亲身体验赛车运动的魅力。

今年7月，2024年虚拟F1中国公开赛在上海正式拉开帷幕。这场大中华区高水平模拟赛车（电子竞技）赛事，注定会成为F1历史上新的记忆点。

从赛道到电子竞技，顶级赛车离它的爱好者越来越近。在本次F1电竞赛事上，F1全球六大合作伙伴之一的沙特阿美公司也携旗下PETROPOWER发动机油系列亮相。赛车油的先驱如今运用在民用车上，这是对速度与激情的另一种诠释。

对于一代F1车迷来说，这是与F1的另一种联系。曾经的他们被赛道的刺激所感动，现在他们也能在人生的赛道上拥有赛道级的体验。

他们应得的。

“车神”塞纳曾说过，“至于我的极限，我的身体极限，我的精神极限，我不断走得越来越远，这就是我的生活方式。”

对极限的追求、对完美的渴望，成为了这群“老司机”的肌肉记忆。当他们开着自己的车行驶在生活的轨道上时，他们在日常生活中寻找通向自己的差距。他们才是真正的“司机”。

潘新月：花时间与车交朋友

对于潘新月来说，赛车就是一个升级、打怪的过程。

他想成为那个从一级就达到满级的“屠龙少年”。

他清楚地记得，他第一次成为“司机”是在1994年的暑假期间。

这一年，车神塞纳去世了。为了纪念这位伟大的赛车手，上海电视台东方二台连续播出了比赛的回放。也是因为塞纳，他第一次了解了卡丁车。

同年，他的父母在广播中听说上海曲阳卡丁车馆有比赛，就花了两三百元给他报名参加比赛。当他坐上卡丁车时，他甚至需要熟悉油门和刹车在哪里，而他根本不知道如何走线，所以他只是“像傻子一样往前冲”。与他竞争的还有中国第一位F1车手马庆华。

握着方向盘，潘新月只记得“厚重、新鲜、粗犷”。他需要费很大的力气才能扭转方向盘并控制路线。

“赛车就是与赛车和轮胎作斗争，只有不断地驾驶，才能更好地理解如何保持速度不失去动力，保持更快的单圈时间。”他说。

这场战斗从卡丁车开始，然后进入专业赛道。

接触卡丁车的潘新月从初高中开始练习并参加比赛。大学期间，他在韩寒团队担任工程师。

2007年，大学还未毕业的潘新月就提出将宽体和动力套件引入车辆改装。当时大家普遍认为，要想跑得快，发动机就必须足够好。潘新月已经看到了“得势者得天下”的趋势。

如果团队技术人员不配合，他就自己来。自己画图纸、模型，用数据说服别人。测试中，按照他的建议改装的汽车性能提升了近1秒。在赛车比赛中，0.5秒的成绩提升就意味着达到了更高的水平。

我人生的转折点发生在2010年。

在一次试驾中，潘新月遭遇车祸受伤。 3秒加速到100公里的赛车冲进了对面车道。只听一声清脆的响动，他的肩膀脱离了，肱骨粉碎性骨折。

他经历了漫长的恢复期才回到赛道。

又从卡丁车开始。每天跑两轮，然后增加；从卡丁车切换到快车，从快车切换到您自己的车。手术四个月后，他报名参加比赛。

“这是我以前从未经历过的高温。”潘新月清楚地记得，甘肃发生泥石流，上海出现超高温。

随着发动机启动、换挡、加速，车内温度达到六十、七十度。焦急之中，他来不及多想，“总之，尽全力跑吧，跑到最后。”

他说，与其说是想参加比赛，不如说这更像是给自己一个解释。

他得到了他想要的答案，然后巧妙地改变了方向。

赛后不久，潘新月离开车队，成为一名润滑油工程师。这项工作要求工程师既了解机械又了解石油。这是名副其实的医学和外科手术的结合。

潘新月的工作更侧重于技术售后。除了技术支持之外，他还冲在用户体验需求的第一线。

由于工作原因，他几乎立刻就得知了沙特阿美PETROPOWER发动机油的上市，称其为“自己含着金汤匙出生的亲生儿子”。

潘新月表示，沙特阿美公司是全球最大的石油公司之一，拥有全球最大的石油储量，其子公司胜牌公司是一家相当老牌的石化公司，也是赛车用油的先驱。两家公司强强联手，堪称一股强大的力量。

潘新月认为，从参数上就可以看出沙特阿美PETROPOWER发动机油的“体量”。

他特别提到了一个非常关键的参数：——合成润滑油基础油的PAO含量。是否可以使用润滑剂取决于基础油的质量。

沙特阿美PETROPOWER发动机油Luxe Gold系列PAO含量超过35%。这个数据被认为是行业同级别油品中的TOP。它在低温下具有良好的流动性，可以确保冷启动时减少发动机磨损。 “绝对可以说，好强的材料足够多，而且材料堆得满满的。”潘新月说道。不久前，他给家里的几辆车更换了沙特阿美PETROPOWER发动机油。

这几乎是一个鱼与熊掌的困境。 “一是取舍，二是取舍。如果想要性能好，寿命就会下降；如果想要更长的使用寿命，就必须牺牲一些性能。”潘新月说。不过，得益于配方的精炼，沙特阿美PETROPOWER发动机油具有更加互补的基础油和添加剂组合。表现不错的同时，潘新月还没有发现机油消耗过多的问题。

潘新跃认为，润滑油就像汽车的血液，在动力系统中不断循环，使其稳定高效运行。它最大程度地消除干扰，使驾驶成为人与机器的完美交互。

在每场战斗中取得轻微的优势都需要时间。 “时间对每个人都是公平的。”潘新月说。只有全力奔跑，才有超越的机会。

潘新月怀念20世纪90年代到新千年的JDM文化（一种独特的改装车文化）。那些价值仅为欧美超级跑车五分之一的日本性能车，通过改装和驾驶员操控，可以压倒赛道上的众多豪华车。

这就是战斗的最大乐趣，用极大的耐心以小斗大。对手从来不是别人，只有司机和他的车。

你能达到的极限与你愿意投入的时间成正比。一个开卡丁车的孩子通过日复一日的练习可以成为一名职业车手。一辆烂车跑了一圈又一圈后也能击败超级跑车。汽车工业需要数百年的时间不断创新，潘新月自己对汽车的认识和方向的把握也随着时间越来越熟悉。

离开赛场近15年后，潘新月最近更加渴望报名参加比赛。那或许又是一个证明，只是为了证明在赛道上，输赢没有最终的定论，结局就是继续跑。

Metron：轨道和轨道是不一样的

Metron的日常工作还涉及与汽车打交道。

不同的是，他面对的车是“大家伙”——，车长通常为20-25米，日均客流量达数千万人次。

他是上海地铁的一名维护工程师，主要负责地铁3号线、4号线。除了偶尔抢修，Metron的工作基本上是朝九晚五。工作之余，家庭就是他生活的重心。

国庆假期前的最后一个周六，麦特伦送10岁的儿子去上课。回到家，他注意到儿子在冰箱门上写了一张纸条：9月28日，南丰市多美卡店开业。

这就是——父子的“暗号”，下课后，他们约好去新开的仿真金属汽车玩具店打卡。

汽车是父子俩共同的爱好。

高中时，Metron 第一次在电视上看到F1 赛车直播。 “里面的车从来没有在路上见过，人们开车也不像赛车手。”职业车手的进站策略、轮胎使用和发动机噪音都让他对赛车运动产生了兴趣。

从那时起，他就成为了赛车运动的忠实观众，从F1到WRC（世界拉力锦标赛）。拥有自己的车后，他还参加车主培训，去赛道体验当车手的瘾。从一开始下赛道，他就习惯了靠右侧行驶，现在他的单圈时间已经不到1分20秒。在工作与家庭的夹缝中，Metron依然走着一条比较安逸的路。

我儿子对汽车的热爱和天赋很早就表现出来了。

麦特伦从小就发现儿子喜欢看汽车广告，他最喜欢的玩具几乎都与汽车有关。现在我家收藏了四五百辆汽车模型。逛完新开的玩具店，家里的汽车墙上可能又添了新车。

对于父子俩来说，更大的汽车玩具店是汽车修理店。

当他去修理或保养汽车时，只要有空，麦德龙总是带着儿子一起去。 “他会很好奇地想看看每一个方面，然后不断地问问题。”

Metron 记得，他的儿子有好几次问技术人员为什么轮胎是歪的，底盘又这么低。工作人员告诉他，轮胎有倾斜角度是为了在弯道时更好地抓地，底盘较低是为了提高接地效果，让直线行驶更快。

之所以在汽修店“学习”，是为了父子俩参加比赛。

赛车游戏是爸爸和儿子都喜欢的亲子游戏。 “在游戏中，我们可以根据自己的想法改装汽车，发展自己的驾驶风格。”

Metron表示，儿子在汽车修理店学到的知识可以在游戏中派上用场。他会让汽车的轮胎凹陷，然后故意选择一条有很多弯道的赛道来赢得比赛。

与只能享受游戏的儿子相比，Metron更享受在现实中一点点投入时间和精力在他的车上。

从第一次上赛道开始，他就会一遍又一遍地观看视频，思考如何改进他的赛车。轮胎的选择以及减震器的软硬度会给你去不同赛道时带来完全不同的体验。

在他的电脑中，他完整记录了他对汽车所做的每一次修改。经过长时间的研究，除了机械相关的调整外，他还会重点关注配套车辆产品的选型。

以机油为例。过去，他倾向于选择值得信赖的汽车制造商的大牌全合成机油。尽管如此，有时还是会遇到陷阱。

Metron表示，上次更换新油时，他的经历很糟糕。 “那个油降噪力度不够，用了之后，发动机声音很吵，踩油门时加速的滞后感也很强。跑了一段时间，发现油耗数字也不见了。”向上。”

又换了机油，他已经做好功课了。

经过综合评估，他选择了沙特阿美新推出的PETROPOWER发动机油。 “当时我也是看了数据和公式才选择它的，特别是因为它在低温下有更好的流动性能，会更直接的作用于发动机的动力输出。没有延迟，比我之前用的油好多了。 ”

更换沙特阿美PETROPOWER 发动机油将Metron 的经验直接提升到了新的水平。他不禁期待着等待下一个田径日能有一个好的表现。 “当我走上赛道时，我的体能进步可能会更加明显。”

这也将是他更好地判断沙特阿美石油公司发动机油的一个机会。 “你需要观察这种机油是否会消耗得更快。有些机油会在短时间内给你带来非常直观的巅峰体验，但在几千公里后其功效就会直线下降。”

“对我来说，我对汽车投入的心思越多，我就越想纯粹地体验驾驶时的乐趣，”Metron 说。

对他来说，缓慢流动的生活就像轨道上的地铁，沿着固定的轨道以固定的速度去固定的车站；开车是生活的另一个出口。当你握住方向盘时，你可以去任何你想去的地方，速度由你决定。人生有轨迹，荒野就在不远处。

李谦：方向盘掌握在自己手里就是最大的安全感

李谦对“安全感”的需求非常高。但这并不妨碍她对赛车这项危险运动的着迷。

直到现在，李茜还没有完全明白自己在初中时为何会被F1赛车所吸引。 “对于很多人来说，一个车手绕赛道跑超过50 圈会很无聊，但我就是觉得很无聊。”看起来不错。”在此之前，她从未见过“汽车这样开，这样飘”。

也是从那场比赛中，她认识了“车王”舒马赫。

2004年，为了亲眼见到舒马赫，她打了两个月的暑期工，攒了900多元，买了一张上海F1的门票。比赛结束后，我在四季酒店门口等了几个小时，没吃没喝，终于能和车王面对面了。

李茜对赛车的热爱直到大学毕业后，她主修英语，并在汽车行业找到了一份工作。

她注定不会成为一名赛车手，所以她也想离赛道更近一些。多年的工作和爱情教会了她不要在赛道上竞争，而是要不断出发。

她对这个世界充满了好奇。正如初中时赛车开启了她对“驾驶”的想象一样，她一直想知道世界上还有哪些我从未了解过的生活。

从上海出发，她开始环游世界。

李茜说，她迄今为止最疯狂的一次旅行是去埃及。

当时的埃及笼罩在恐怖阴霾之下，极端势力鼓吹摧毁金字塔。 “我在上海的时候心里很着急，”李谦说，“所以我赶紧买了票就出发了，必须在金字塔被毁之前赶到。”

这是一次听起来与她一直寻求的“安全感”背道而驰的冒险。

但李谦认为，安全感不是不去尝试，“而是把风险控制在自己的掌控范围内”。

那是她唯一一次跟团旅行。在埃及的那几天，她路过路边行驶的坦克。她一直喜欢住在爱彼迎（Airbnb），并搬进了一家由荷枪实弹的保安保护的酒店。结果终究是值得的，“我安全地看到了金字塔”。

她喜欢乘坐公共交通工具出行，这样她就可以观察来来往往的形形色色的人。但自驾也是一种体验。 “我学会考驾照只是为了更好地旅行。”

拿到驾照三个月后，她在西部开了近半个月的车，有时甚至在12个小时的飞行后还要开车12个小时。

“我不愿意把方向盘交给别人，自己开车最安全。”她说。

为了更安全，她习惯每六个月保养一次爱车，以保持最佳状态。 “不要让车在路上出现问题，因为我解决不了，所有的紧急情况对我来说都是风险。”

她的车里没有太多花哨的装饰。安全锤必须放置在左侧，存放架必须在触手可及的范围内。 “任何与安全相关的事情都必须触手可及。”

一年多前，李倩换了辆车。这是一辆2007年的旧车。“什么都没有，还是CD机时代，仪表盘上还有按钮。”这辆车的状况非常好，但仍需要仔细保养。

在汽车保养方面，李谦更多地依赖朋友的专业推荐。 “让专业的人做专业的事，安全系数肯定会更高。”

出发和安全抵达，是李茜认识世界的方式，也是她人生中最重要的轨迹。

她说，如果可以的话，她希望退休后能成为一位单手驾驶法拉利的老太太，一路前往南极洲。那是地球的尽头，她将从那里开始新的探索。

第一代F1中国观众、车迷、汽车行业从业者……当我们试图用这些标签来概括这群人时，或许“车手”更合适。即使汽车技术发展到不再需要车手有太多的天赋，赛道和赛道已经精确规划了目的地，他们仍然会以一定的间隔返回比赛场，重新掌控方向，并从心出发。正如他们心爱的舒马赫所说，“只要你心里有一个愿望，不管它有多么疯狂，都要努力去接近它。”

接近梦想在一定程度上也是接近自己的极限，然后尽力去突破。这也是F1的精神。 F1车迷们仍在测试生活可能性的边界，而沙特阿美PETROPOWER发动机油系列也是由沙特阿拉伯石油公司和胜牌公司本着追求完美、敢于树立标杆的精神精炼而成。作为顶级奢华品质发动机油，它是为驾驶而生的代名词。

本文图片均来自受访者。

点击【看】

享受速度与激情

返回搜狐查看更多